丹佛百事中心球馆的空气仿佛凝固成了冰。巨大的电子记分牌上，88比88的比分闪烁着刺眼的光芒。分区决赛G3，波特兰开拓者与丹佛掘金的系列赛第三场，战至最后2.7秒。整个赛季的跌宕起伏，整个系列赛的针锋相对，都浓缩在这电光火石的须臾之间。
但今晚，聚光灯并非只属于一支球队。一个奇特而充满戏剧性的巧合，让这场比赛被赋予了额外的传奇色彩——球场的两端，站着两个“梅西”！开拓者的新锐得分后卫，年仅22岁、以犀利突破和冷血关键球著称的马克西·梅西(MaxiMessi)；以及掘金队的板凳匪徒，35岁老将、以强韧防守和丰富经验立足联盟的马库斯·梅西(MarcusMessi)。
并非足坛巨星驾临，而是篮球世界里一场罕见的同名巅峰对决！
前47分钟的比赛，已然足够精彩。马克西·梅西初生牛犊不怕虎，面对掘金铁桶阵般的防守，一次次用闪电般的速度撕裂防线，急停跳投如手术刀般精准。他全场轰下32分，其中第三节单节15分，几乎以一己之力扛着开拓者从落后15分的泥潭中爬出。他每一次得分，现场开拓者远征军都会高呼“梅西！梅西！”，声音震耳欲聋。
另一端的马库斯·梅西则诠释了老将的价值。他有限的出场时间内，任务明确：死缠马克西·梅西。他像一块甩不掉的膏药，用强壮的身体、丰富的经验和近乎犯规边缘的小动作，不断消耗着年轻的“自己”。他全场仅得6分，但贡献了3次抢断和无数次成功的干扰。每当马克西·梅西在他防守下受挫，掘金球迷同样会爆发出“梅西！梅西！”的欢呼，为他们的“老梅西”呐喊助威。
比赛进入最后20秒，掘金握有球权，领先1分。约基奇在低位遭遇夹击，分球给外线空位的穆雷。穆雷手起刀落，三分命中！91比88！掘金似乎胜券在握，时间仅剩9.4秒。开拓者暂停。
边线球发出，马克西·梅西利用队友双掩护兜出，接球！他没有丝毫犹豫，面对扑防的马库斯·梅西，一个逼真的投篮假动作点飞了经验丰富的老将，随即压低重心，像一尾灵动的鱼，从老梅西身侧强突杀入内线！掘金中锋戈贝尔补防到位，马克西·梅西在空中展现惊人核心力量，一个小拉杆极限躲闪，同时左手将球艰难地挑向篮筐！
球在篮筐上颠了两下，在全场屏息凝神中，乖巧地落入了网窝！90比91！时间显示：0.0秒！开拓者替补席瞬间沸腾，马克西·梅西落地后疯狂捶打胸膛，仰天长啸！绝杀！一个拯救球队于水火、足以载入史册的极限绝杀！
就在开拓者众将准备冲进场内庆祝，马克西·梅西的狂喜尚未完全展开之际，刺耳的哨音响彻球馆！裁判的手势清晰而冰冷：进攻犯规！进球无效！
镜头瞬间聚焦到当值主裁托尼·布朗。他指向的地方，是马克西·梅西突破启动的瞬间。边裁报告：马克西·梅西在摆脱马库斯·梅西的贴防时，有一个隐蔽但清晰的左手推人动作，推在了老梅西的肋部，使其失去了防守位置，这是进攻犯规。
天堂地狱，一念之间。马克西·梅西脸上的狂喜瞬间凝固，继而转为难以置信的震惊和愤怒，他冲向裁判激烈地理论、比划。开拓者主帅比卢普斯暴跳如雷，冲进场内对着裁判咆哮。而另一边，掘金球员则如释重负，马库斯·梅西擦了擦额头的汗，长长地舒了一口气。百事中心爆发出劫后余生的巨大欢呼和庆祝声。
进球无效，比赛结束！掘金91比90险胜！但这场比赛的结局，远不是终场哨音所能定义的。马克西·梅西那记被吹掉的绝杀，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在篮球世界掀起了滔天巨浪。争议，才刚刚开始。“双梅西对决”的精彩剧情，在最高潮处被裁判的哨音强行改写，悬念与质疑，弥漫在丹佛高原的夜空。
马克西·梅西被吹进攻犯规，绝杀无效。裁判的哨音，不仅决定了G3的胜负归属，更点燃了一场席卷整个篮球圈的超级风暴。
慢镜头回放被一遍遍播放、切割、放大。支持开拓者和马克西·梅西的一方（我们姑且称之为“保新派”）